“泥よけ”

僕のおじいちゃんは自転車屋でした。自転車のタイヤの泥よけを
発明して特許を取り、大儲けしたそうです。すごくオシャレでかっこ
良かったらしく、毎夜祇園で豪遊していたと聞きました。
日本に最初に入ってきたというバイクにまたがり、凛々しいポーズ
をとったおじいちゃんの写真を見せてもらった。「確かにシャレてん
な。このバイクさぞかし自慢やったんやろな。僕にとっても自慢のお
じいちゃんやな、これは。」……でも、おじいちゃんが発明した泥よ
け、便利なはずなのに最近の自転車には付いていないな。ルコック
のサイクリングページを見ながらふと思った。